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Lauter Einzelteile
26 Teile des Lebens, die sich Sterben nennen

Von halfJack

Kapitel 23: Whiteout

Er blickt hinGber in ihr schlafendes Gesicht. Die gelben Lichtreflexe der Laternen
huschen gleichmdRig Gber die sanften Konturen ihrer Haut, nur unterbrochen von den
Schatten der Baume am StraBenrand. Er wendet sich ab und schaut wieder nach vorn.
Es hat aufgehort zu schneien. Ein leichter Nieselregen liegt in der Luft.

Die Raststatten neben der Autobahn ziehen vorbei. Ihre Lichter verschwinden hinter
ihm, bis auch das letzte Leuchten in den Seitenspiegeln erlischt. Zwischen den
Leitplanken hindurch greift Finsternis nach dem grauschwarzen Asphalt. Nun riicken
die Walder ndaher an den Rand der StraRe und atmen ihren Nebel in die Nacht.

Seit zwei Stunden lauscht er schon dem Motorengerdusch seines Wagens. Es
erscheint ihm so laut, dass er das Radio ausgeschaltet hat, weil er nichts horen kann.
Nur wenige Fahrer sind unterwegs. In der Dunkelheit sehen die Riicklichter der
vorausfahrenden Autos in der Ferne wie Glihwirmchen aus. Leuchtkafer, die
unentwegt vor ihm fliehen, die er nicht erreichen kann und die ihn doch nicht
verlassen wollen. Noch weiter entfernt, hinter ihnen am Horizont, blinken rote Sterne,
vielleicht von den Windradern oder Flugzeugen oder Rauchschlotspitzen der
Fabriken.

In diesen Nachten des Schweigens, in denen er fast einsam ist, obwohl er nur die Hand
neben sich ergreifen misste, in diesen Nachten driften seine Gedanken weit weg. Aus
der Leere formt er Bilder und Worte. Die Heimkehr fallt ihm leichter, wenn sie an
seiner Seite ist, weil sie ihn allein lassen kann, ohne zu gehen. Er hort ihren Atem
nicht, denn das Drohnen der Geschwindigkeit ist zu laut. Doch er weil, dass ein Wort
von ihm sie wecken kénnte. Und dass er dann nicht mehr allein sein misste.

Auf einmal hort der Nieselregen auf. Schlagartig wird es still. Das Motorenrauschen
verstummt und sein Wagen fahrt ruhig, beinahe lautlos, als wiirden die Reifen (iber
den Asphalt schweben. Unter den Nebelfetzen glitzert die StralRe. Die
Temperaturanzeige iber dem Kilometerstand fallt um ein einziges Grad.

Links schielRt ein Auto an ihm vorbei. Er schaut ihm nach, wahrend sein Atem in der
Luft kondensiert. Thm fallt auf, dass sich das Lenkrad in seinen Handen eiskalt anfihlt.
Rechts wird er von einem weiteren Wagen (berholt. Es geschieht annahernd
zeitgleich. Er spirt den reiBenden Windzug und halt sich noch starker am Lenkrad
fest. Jetzt will der zweite Fahrer von der Auffahrt auf die Autobahn einbiegen. Der
Blinker wird gesetzt. Am Ende des Beschleunigungsstreifens gerdat der Wagen ins
Schlingern. Von links zieht der Erste zu ihm hindber. Er sieht ihn nicht. Halb auf der
Fahrbahn, halb auf dem Standstreifen bricht das Heck des einen Wagens aus. Alles
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geschieht wie in Zeitlupe. Im Augenwinkel bleibt ihr schlafender Korper reglos, als
hinter ihr etwas Schwarzes am Fenster vorbeifliegt. Der Aufprall erzeugt ein Kratzen
und Knirschen und Schaben, das von woanders herzustammen scheint, bloR nicht von
vorn. BloR nicht von vorn.

Eine endlose Sekunde lang sieht es so aus, als wiirde eines der Autos horizontal auf
der StralRe weitergleiten. Dann hebt sich der rechte Hinterreifen vom Boden.

Er hat schon langst gebremst, ohne es zu merken, wdhrend er irritiert beobachtet,
was sich vor ihm abspielt, ohne davon betroffen zu sein. Das sieht aus wie ein Tanz,
denkt er verwirrt. Als die Tanzer in ihrer Endposition zum Stillstand kommen,
verhallen die letzten Gerdusche. Auch er ist am Rand zum Stehen gekommen und
wartet den Moment bis zum Applaus ab.

~RUf einen Krankenwagen.”

Er steigt aus und geht einen Schritt nach vorn, zégert und geht wieder zuriick, zum
hinteren Teil seines Wagens, 6ffnet den Kofferraum und nimmt von dort eine der
Westen heraus, reiBt die durchsichtige Plastikschutzhiille von der grellen Farbe
herunter, wirft sie zuriick in den Kofferraum und zieht sich die Warnweste an. Dann
holt er tief Luft. Orangefarbenes Licht brennt in seinen Augen. Es ldsst die Umgebung
in Intervallen aufleuchten. Das ist seine Warnblinkanlage. Er fragt sich, ob er sie selbst
angeschaltet hat oder ob sie es war.

Er geht wieder nach vorn, diesmal auf der rechten Seite, und 6ffnet die Beifahrertir.

.Bleib bitte hier”, hort er sich sagen.

Er spirt, wie er schnell lduft. Das hat er schon ewig nicht mehr getan. Vielleicht sollte
er das haufiger tun, zusammen mit ihr, hinunter ans Meer und mit nackten Fiilen im
Sand spazieren gehen. Die Vorstellung ist jedoch viel schoner als die Wirklichkeit. Sie
ziehen nie ihre Schuhe aus, weil es dafiir meistens zu kalt ist. AuBerdem liegen oft
Steine und Scherben im Sand. Nach kurzer Zeit wiirden ihre FuRsohlen schmerzen.
Darum reicht es ihm, sich einfach vorzustellen, dass er es jederzeit tun kénnte, wenn
er wollte. Er versteht nicht, warum er gerade jetzt daran denken muss.

So weit erschien ihm der Weg gar nicht, als er noch vor ihm lag.

Keuchend erreicht er die Unfallstelle. Ein Wagen schmiegt sich seitlich an die
Leitplanke, mit zerbeulter Motorhaube, in entgegengesetzter Richtung. Wie
eingefroren auf Geisterfahrt, denkt er und merkt, dass sein Nacken ganz kalt ist und
seine Beine ganz weich. Ihm ist schwindlig. Seine Hande sind feucht und zittern. In
dem Wagen sitzt ein junger Mann, ungefahr so alt wie er selbst. Er umklammert das
graue Material des Airbags und starrt wie ein Kind darauf herab, als handelte es sich
um einen Wasserball, aus dem jemand die Luft gelassen hat. Auf der Beifahrerseite
lassen sich beide Tlren nicht 6ffnen. Er riittelt an ihnen, versucht in das Innere des
Wagens zu gelangen, aber nichts rihrt sich. Quer Uber die rechte Seite des Autos
grabt sich eine Delle ins Blech. Hinter dem Steuer bleibt der junge Mann weiterhin
reglos und schaut mittlerweile durch das Spinnennetz seiner zerbrochenen
Frontscheibe. Seine Lippen sind weild wie der Raureif auf dem Gras am Randstreifen,
wie der Frost auf den Leitplanken, wie das Eis auf der Fahrbahn. Viel weilRer als der
Rest seines aschfahlen Gesichtes. Dass ein Mensch derart weilRe Lippen haben kann,
hatte er nicht gedacht. Dariber hinaus scheint es dem Mann allerdings gut zu gehen.

Fiir das andere Automobil gilt das nicht. Es liegt einige Meter entfernt, umgekehrt auf
dem Dach. Die Seitenfenster sind zersplittert wie Zuckerglas. Eine Frau hangt
kopfiber in ihrem Gurt. Sie sieht aus wie eine Marionette, die sich in den Stricken
verfangen hat. Rechts und links hangen ihre Arme schlaff herab, als waren sie im Jubel
erhoben worden. lhr stehen die Haare zu Berge. Im Gewirr der langen blonden
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Strahnen sind vereinzelt Diamanten oder Schmucksteine angebracht. Nachdem er
naher herangetreten ist, schittelt er unwillkirlich den Kopf Uber seine eigene
Dummbheit. Das sind keine Schmucksteine, sondern Glassplitter. Er wiinscht sich, er
hatte es nicht im ersten Augenblick schon gefunden.

Wadhrend er vorsichtig ihren Gurt 6st, hort er jemanden reden. Das kénnte seine
eigene Stimme sein, mit der er sich beruhigend oder aufgebracht an die Frau wendet,
um sie aus ihrem Schlaf zu wecken. Er weilR nicht, wie er es getan hat, aber dann
schafft er es, sie aus dem Wagen zu ziehen. Er spirt keinen Atem an seinem
Handricken, keine Bewegung ihres Brustkorbs, keinen Herzschlag. Mit den Fingern
sucht er in ihrer Mundhdhle nach Erbrochenem und auf ihrer nackten Haut nach dem
Punkt, den er einst, scheinbar in einem anderen Leben, zu finden gelernt hat. Drei
Finger breit die Rippen hinauf. Er driickt mit beiden Handen zu, rhythmisch im Takt
ihres verloren gegangenen Herzschlags, berihrt ihre Lippen, nicht aus Zuneigung,
sondern aus Angst, presst wieder die Handballen auf ihr stummes Herz, um es zum
Sprechen zu bewegen.

Es hat erneut zu nieseln begonnen. Blaue Lichter flackern im Regennebel. Und endlich
geben seine Hande ihr den Widerhall des Lebens zuriick.

Sanitadter packen ihn an der Schulter, knien sich neben ihn, klopfen ihm auf den
Ricken, holen ihre Gerdte und Koffer hervor und eine Trage, laden die Bewusstlose
ein und fahren sie ins Krankenhaus. Sterben muss heute niemand.

~Rettet sie”, sagt er und lachelt.

Vom Rand aus beobachtet er das Geschehen. Der junge Mann wurde aus seinem
Wagen befreit und steht unter Schock vor dem anderen Fahrzeug. Eine Decke wurde
ihm Uber die Schulter gelegt. Er klammert sich daran fest, wie er zuvor den Airbag
umklammerte. Ein Sanitater dirigiert ihn schlieBlich umsichtig zum Krankentransport
und l3sst ihn einsteigen. Ein paar Polizisten stellen kleine Kegel auf der Stral3e auf.
Dann winken sie die nachkommenden Autos auf der freien Uberholspur vorbei.
.Koénnen Sie uns schildern, was passiert ist?"

Zuerst versteht er nicht, was der Mann, der plotzlich vor ihm steht, von ihm will. Ihm
fallt dessen Uniform auf. Sanft legt der Fremde die Hand an seinen Oberarm. Auch der
zweite Mann daneben ist uniformiert und wirkt freundlich. Schlief3lich Fallt ihm ein,
dass es sich offenbar um Polizisten handelt. Er muss seine Gedanken ordnen. Er muss
eine Antwort finden.

+ES ging alles sehr schnell”, sagt er. Es klingt in seinen Ohren wie der Text aus einem
schlechten Drehbuch. ,Ich kann mich kaum recht entsinnen, wie das passiert ist. Nur
so bruchstickhaft, als hatte man meine Erinnerungen in lauter Einzelteile
zerschlagen. Zack! Verstehen Sie?” Er lacht unbeholfen. Warum, das versteht er selbst
nicht. Ihm ist kalt, deshalb zieht er die Decke, die ihm jemand umgelegt hat, ohne dass
er es mitbekam, enger um die Schultern.

~Beruhigen Sie sich erst einmal. Sie stehen unter Schock.”

Er schaut hinauf in das besorgte Gesicht des Sanitdters, der sich zu ihm hinabbeugt
und noch einmal seine Schulter tatschelt. Jetzt erst fallt ihm auf, dass er nicht mehr
auf der Stral3e steht, sondern in einem Transporter sitzt, auf einer von zwei Banken,
die einander gegeniiber angebracht sind. Dazwischen befindet sich ein kleiner Tisch,
auf der linken Seite, direkt unter dem Fenster. Er wundert sich, wie er in den
Polizeitransporter gekommen ist und warum ein Sanitdter vor ihm steht, der doch
eigentlich bei der Frau sein misste, die er gerettet hat, die mit den blonden Haaren.
Leise murmelt er etwas und zuckt mit den Schultern.

.Was haben Sie gesagt?”, fragt ihn der Sanitdter stirnrunzelnd, Gbertrieben langsam,
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in einem deutlichen Tonfall.

Llch weild es nicht”, antwortet er, zuckt erneut mit den Schultern und lachelt verlegen,
bevor sein Gesicht wieder jeglichen Ausdruck verliert. Er kann sich nicht daran
erinnern, Gberhaupt etwas gesagt zu haben.

~Machen Sie sich keine Vorwirfe", meint der Fremde und streicht ihm behutsam ber
den Oberarm.

.Wie bitte?”

.Die meisten Menschen kénnen in so einer Situation nur schwer reagieren.”

+Wie bitte?” Er schiittelt den Kopf, greift sich an die Stirn, massiert seine Schldfen, um
seine Gedanken in Gang zu bringen. Das Denken und Begreifen fallt ihm schwer, als
hatte er vergessen, wie das geht. Vor seinem geistigen Auge sieht er diesen groRen
dunklen Sack mit dem Reil3verschluss, der ungefahr zwei Meter lang ist und von unten
bis oben reicht, und am Ende sind da diese blonden Haarspitzen, die ein wenig
heraushdangen und auf dem dunklen Material, auch ohne das funkelnde Glas, im
Scheinwerferlicht der Autos auffallend hell wirken. Er fragt sich, ob er das tatsachlich
gesehen hat. Wenn es wahr ist, dann will er es nicht noch einmal sehen missen. Es soll
nicht von vorn beginnen. Blo nicht von vorn.

Da war gar kein Leichensack. Aber er erinnert sich an die weit aufgerissenen Augen
der Frau. Er weil3 nicht, ob er ihren Herzschlag wirklich nicht bemerkte. Woran er sich
jedoch erinnert, sind ihre Augen, die nicht blinzeln konnten, und ihr blondes Haar mit
den Perlen aus Kristall und Rubin.

JIst sie tot?"

Der Andere antwortet ihm nicht. Er schaut ihn nur an, so verstandnisvoll, angefillt mit
der noétigen Starke in seiner Ausstrahlung, derer er sich bedienen kann, sollte es
erforderlich sein. Einen langen Moment versucht er, sich an den Namen dieses
Mannes zu erinnern. Dann fallt ihm ein, dass er dessen Namen gar nicht kennen kann.
Das ist nur irgendein Polizist. Oder irgendein Sanitdter. Er kann es selbst nicht genau
sagen.

Er starrt auf die Riemen an der Bahre, die links von ihm in der Mitte des Wagens
befestigt ist. Auf der anderen Seite der Bahre befindet sich ebenfalls ein Stuhl, der
demjenigen gleicht, auf dem er selbst sitzt. Das Fenster ist verschwunden.
Stattdessen hdangen dort ein paar Gegenstdnde, die sachte hin und her pendeln, hin
und her. Er sieht es nur im Augenwinkel und weil3 nicht, worum es sich dabei handelt.
Es interessiert ihn auch nicht. Er merkt, dass ihn die schaukelnde Bewegung des
Wagens miide macht, doch er weifd nicht, warum der Transporter plotzlich so anders
aussieht, seit wann er anders aussieht als der, in dem er eben noch sal3, und seit wann
sie nicht mehr stehen, sondern losgefahren sind, wohin sie fahren und warum er
eigentlich allein ist.

sIch rede mit Ihnen!” Jemand sagt sehr eindringlich seinen Namen. ,,Sind Sie noch da?
Ich rede mit Ihnen. Antworten Sie bitte auf meine Fragen. Sehen Sie mich an. Wissen
Sie, wo sie sind?” Immer wieder hort er seinen Namen, reagiert und antwortet. Was er
sagt, versteht er nicht. Was der Andere sagt, versteht er genauso wenig.

Er sieht ein Standbild, einen Mann, eingefroren auf dem Asphalt. Das ist eine
Erinnerung, denkt er und versucht zu atmen. Das ist er selbst.

Eine Frau liegt auf dem Boden im Scherbenmeer. Es ist die Frau mit dem blonden
Haar. Sie atmet nicht und schaut ihn an. Er méchte zu ihr gehen, aber sein Korper ist
erstarrt. Er kann sich nicht bewegen. Da sind Fesseln, die ihn halten, wie die Stricke
einer Marionette, breit und anthrazitfarben. Sie schniren seinen Magen ab. Es
schmerzt, doch er kann sich nicht von ihnen befreien.
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.Ich rede mit Ihnen. Kénnen Sie mich héren?”

Verschwunden ist die StraRe und der Horizont, die Erde und der Himmel, als wéren sie
eins geworden. Der Frost hat riesige Eisblumen auf das Glas vor seinen Augen gemalt.
Spinnennetzartig breiten sie sich aus, umgeben sein gesamtes Blickfeld und werfen
ihre Kristalle in die Nacht. Ihm ist tbel, weil der Gurt ihm den Magen abschniirt, so
Ubel, dass er sich ibergeben moéchte. Das Schwindelgefiihl und die Trockenheit in
seinem Mund hindern ihn daran. Er versucht nur noch zu atmen, wahrend sein Schadel
unertraglich drohnt, ein Pfeifen in seinen Ohren anschwillt und langsam abklingt. Er
will nicht alles noch einmal erleben.

.Bleib bitte hier”, hort er sich sagen und sucht nach der Hand seiner Frau.

Er wiirde gern loslaufen, schnell wie der Wind. Das hat er schon ewig nicht mehr
getan. Vielleicht hatte er es haufiger tun sollen, zusammen mit ihr, hinunter ans Meer
und mit nackten Fifen im Sand spazieren gehen. Die Vorstellung ist jedoch viel
schoner als die Wirklichkeit.

Die Heimkehr fiel ihm leichter, als sie an seiner Seite war. Im Schlaf sah sie so friedlich
aus. Er mochte es, mit ihr durch die Nacht zu fahren und schweigend fir ein paar
Sekunden das vorbeiziehende Laternenlicht auf ihrer Haut und dem blonden Haar zu
betrachten.

Noch heute sieht er ihr Gesicht im Schlaf.
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