The Right-handed Man
When I first visited that place - searching for my old friend Ole - I was strongly reminded of a story I once read, 'The Undead Cafe'.
The man behind the bar was seemingly startled by me entering his établissement late on that autumn evening. Several pale men and women sat at the sparsely scattered tables, some exchanging muttered sounds, perhaps speaking to each other, but nobody seemed to consume anything. So pale they were, that I had to think of creatures of the eternal night, which crawl in caverns and clefts. It was an uncomfortable feeling, being a stranger in this cafe, late in the night, in a nearly deceased part of the city - and I would have returned to my hotel, were it not for visiting Ole.
Some years ago Ole had sent me a postcard, shortly describing the circumstances of his last disappearance and inviting me to his newly opened cafe. I was unemployed at that time, so I only wrote back that I would visit him as soon as I could afford to travel. And now I stood in his all-night-cafe - at least that was what I thought - looking for his striking appearance. But the man behind the bar - scarcely more healthy than his guests - was not an ash-blonde, seven feet high 'Viking', but a rather small, black-haired man of obvious Italian descent. So I asked him to call the owner of the cafe, since I was an old friend from Europe.
The man scrutinized me for a while. "Are you looking for Kyle Montana?"
I opened my mouth, but shut it again. Ole had written me nearly five years ago, so it was not really surprising that he was no longer here. Perhaps he did not live in this city any more. I sat down at the bar, ordered a drink, and thought about staying for a while, to study the picturesque customers of this place.
When the man behind the bar gave me the drink he looked at me, shaking his head nearly imperceptibly, clearly hesitating to give pieces of information - or perhaps to try to get some from me. "I'm the only owner of this place", he began after some seconds, in a low voice. "I got it from the city council some years ago, because the former owner abandoned it. His name was Nielson or something like that. Six months after his disappearance this house was put up for auction and I was the lucky one to buy it."
"So you don't know, where Ole Nielsen is now", I said matter-of-factly. Once again I failed to catch him, but now I was late for years. And that was more true than I thought at that moment.
The owner scanned his cafe, his eyes resting for a wink longer on the table in the dim far corner. "Well, now he's in a graveyard somewhere I think, that Ole Nielsen you are searching for."
I could not help looking at that man in the far corner, too. He had a very dark skin - that moment I thought it must be the shadowy corner, which made him look so dark -, holding a glass of beer in his right hand. He was nearly bald and seemed fat to me while sitting - but was rather athletic as I could see when he left his place some seconds later. The man ignored my staring at him, sipping his beer.
"What's that man to do with Ole Nielsen?"
"Oh, well ... nothing ... he's a bit strange, the Right-handed, you know. He's the only one here who knew the former owner, I think. But he gets upset very easily - especially when someone speaks about ... Nielsen." Another look - nearly frightened - at the far corner.
I could understand that.
The 'Right-handed' left the rest of his beer, going to the lavatory.
"Hullo, my name is Rose. Who are you?"
I turned to the soft voice behind me. One of the pale women had taken a seat at the bar, next to me. "Hallo, I'm Justus. Nice to meet you. Would you like a drink?"
Pale lips smiled at me, great dark eyes gave me a hungry look. "Not now, thank you", she said.
"Bad luck again", said I, smiling at Rose.
"Oh, no! That's nothing I would call bad luck. You know, Isaak over there", and she pointed out one of the pale men with her skinny finger, "he could tell you something about bad luck. Nearly two years ago he found a withered left hand in this very cafe, cut at the wrist, and some hours later he lost a finger of his very own left hand. That was bad luck, for he is a left-hander - and an artist."
I was uninterested in Rose's silly story at that time and looked at the dim corner.
The Right-handed beat a short tattoo with eight fingers - four dark-skinned and four light-skinned -, stood up, put some coins on the table, and left the cafe.
All the time I was fascinated by his left hand, which looked so very strange. First I thought it was only because of this obvious pigmentation error, now I know it was because the thumb was on the wrong side.
When I turned back to Rose, she had gone to the table, where Isaak and another man sat. So I drank my drink, paid and left.
*
The next morning I went to the newspaper's archive. Just because I had some hours to stay, as my flight was delayed, I thought of looking up the story of Ole's failure as publican of an all-night-cafe. I was sure to find something, because Ole's failures have always been noisy or dirty - or both.
I did find something, indeed. Ole's body was mutilated when they found it - about eight months after his disappearance. His left hand was severely damaged and his right hand was never found.
* * *
Der Mann mit zwei rechten Händen
Die deutsche Version habe ich selbst erstellt.
Als ich auf der Suche nach meinem alten Freund Ole die Gaststätte betrat, erinnerte mich die Atmosphäre dort an eine Geschichte, die ich einmal gelesen hatte: 'Das Café der Untoten'.
Der Mann hinter der Bar schien vor Schreck zusammenzuzucken, als ich mich an jenem späten Herbstabend dem Tresen des Etablissements näherte. An den wenigen, im Raum verteilten Tischen saßen bleiche Männer und Frauen, von denen einige gemurmelte Laute von sich gaben, vielleicht um miteinander zu kommunizieren, aber niemand schien irgendetwas zu konsumieren. Sie waren so bleich, daß ich an Kreaturen der ewigen Nacht aus tiefen Höhlen und Felsgängen denken mußte. Es war ein unangenehmes Gefühl, als Fremder in diesem Cafe, bei Dunkelheit und in einem praktisch ausgestorbenen Stadtteil. Hätte ich nicht Ole besuchen wollen, wäre ich sofort zurück in mein Hotel gegangen.
Einige Jahre vorher hatte Ole mir eine Postkarte geschrieben, auf der er kurz die Umstände seines letzten Verschwindens skizziert hatte und mich in sein neu eröffnetes Café einlud. Ich war damals arbeitslos, daher schrieb ich nur zurück, daß ich ihn besuchen würde, sobald ich mir die Reise leisten könnte. Und nun stand ich in seinem Nachtcafé - zumindest dachte ich das - und sah mich nach seiner auffälligen Erscheinung um. Aber der Mann hinter der Bar, der kaum gesünder als seine Gäste aussah, war kein aschblonder Zwei-Meter-'Wikinger', sondern eher klein, schwarzhaarig und offensichtlich ein Latino. Also bat ich ihn, den Besitzer des Cafés zu rufen, da sein alter Freund aus Europa ihn besuchen komme.
Der Mann musterte mich eine Weile. "Suchen Sie Kyle Montana?"
Ich öffnete den Mund, aber schloß ihn gleich wieder. Ole hatte mir vor annähernd fünf Jahren geschrieben, also war es nicht wirklich überraschend, ihn nicht anzutreffen. Vielleicht wohnte er nicht einmal mehr in dieser Stadt. Ich setzte mich an die Bar, bestellte ein Bier und überlegte, ob ich nicht doch ein wenig bleiben sollte, um die fast pittoresk zu nennende Kundschaft eingehender zu betrachten.
Als der Barmann mir mein Getränk hinstellte, fing er meinen Blick ein und schüttelte dann fast unmerklich seinen Kopf. Er dachte ganz offensichtlich darüber nach, mir ein paar Informationen zu geben - oder vielleicht einige von mir zu bekommen. "Ich bin der einzige Inhaber dieses Ladens", sagte er nach ein paar Sekunden. "Ich habe das Haus vor einigen Jahren von der Stadtverwaltung gekauft, weil der vorherige Besitzer es vernachlässigt hatte. Sein Name war Nielson oder so. Sechs Monate nach seinem Verschwinden ist das Haus versteigert worden und ich war der Glückliche, der den Zuschlag bekam."
"Also wissen sie nicht, wo Ole Nielsen ist", schloss ich daraus. Wieder einmal hatte ich ihn verpaßt, aber diesmal war ich Jahre zu spät. Wie richtig ich damit lag, wußte ich in dem Moment noch nicht.
Der Besitzer ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, seine Augen verharrten dabei einen winzigen Moment länger auf der im Schatten liegenden, hintersten Ecke. "Also ich denke, er liegt auf irgendeinem Friedhof, der Ole Nielsen, den Sie suchen."
Ich konnte nicht verhindert, daß ich nun auch zu dem Mann in der hintersten Ecke schaute. Er hatte sehr dunkle Haut - zu dem Zeitpunkt dachte ich, daß es die Abwesenheit einer Lampe war, die ihn so dunkel wirken ließ - und hielt ein Glas Bier in der rechten Hand. Er war fast kahl und wirkte fett wie er da so saß, aber ich erkannte, daß er eher athletisch war, als er seinen Platz ein paar Sekunden später verließ. Der Mann ignorierte mein Starren und nippte an seinem Bier.
"Was hat dieser Mann mit Ole Nielsen zu tun?"
"Äh, nun... nichts... er ist ein bißchen seltsam, der Mann mit zwei rechten Händen, wissen Sie. Und ich denke, er ist der einzige hier, der den vorherigen Besitzer kannte. Aber er regt sich schnell auf - insbesondere wenn jemand über... Nielsen spricht." Wieder ein fast ängstlicher Blick in die hinterste Ecke.
Das mit der Aufregung über Ole klang nachvollziehbar.
Der 'Mann mit zwei rechten Händen' ließ sein halbes Bier stehen und ging zu den Toiletten.
"Hallooo, mein Name ist Rosa. Wer bist du?"
Ich drehte mich um zu der sanften Stimme hinter mir. Eine der bleichen Frauen hatte sich an die Bar gesetzt, direkt neben mich. "Hallo, ich bin Justus. Nett, Sie kennenzulernen. Möchten Sie etwas trinken?"
Bleiche Lippen lächelten mich an, große dunkle Augen wollten mich verschlingen. "Nicht jetzt, herzlichen Dank", sagte sie.
"Und wieder Pech gehabt", antwortete ich und lächelte zurück.
"Oh nein! Das ist nichts, was ich 'Pech' nennen würde. Wissen Sie, Isaak da drüben", und sie zeigte mit ihrem dürren Finger auf einen der bleichen Männer, "der könnte Ihnen etwas über Pech erzählen. Vor ungefähr zwei Jahren hat er genau hier, in diesem Café, eine vertrocknete linke Hand gefunden, abgeschnitten am Handgelenk. Und ein paar Stunden später hat er einen Finger seiner eigenen linken Hand verloren. DAS war Pech, denn er ist Linkshänder - und Künstler."
Zu dem Zeitpunkt interessierte mich Rosas verrückte Geschichte nicht, sondern ich schaute wieder in die dunkle, hinterste Ecke.
Der 'Mann mit zwei rechten Händen' war zurück am Tisch. Er trommelte jetzt darauf mit seinen acht Fingern, vier dunkelhäutigen und vier hellhäutigen, dann stand er auf, legte ein paar Münzen auf den Tisch und verließ das Café.
Die ganze Zeit hatte seine linke Hand meinen Blick gefangen, weil sie so seltsam aussah. Damals dachte ich nur, das es wegen der offensichtlichen Pigmentstörung war, jetzt weiß ich, daß der Daumen auf der falschen Seite war.
Als ich mich zu Rosa umdrehte, war sie zurück zu ihrem Tisch gegangen, an dem auch Isaak und ein anderer Mann saßen. Also trank ich aus, zahlte und ging.
*
Am nächsten Morgen ging ich in das Archiv der örtlichen Zeitung. Mein Flug hatte Verspätung und ich mußte noch ein paar Stunden herumbringen, daher hatte ich vor, die Geschichte von Oles Scheitern als Wirt seines Nachtcafés herauszusuchen. Ich war sicher, daß ich irgend etwas finden würde, denn zu seinen Mißerfolgen führten regelmäßig eigene oder fremde dreckige Geschichten, die Ole einholten - meistens beides.
Und ich fand tatsächlich was. Oles Körper war verstümmelt, als sie ihn fanden - ungefähr acht Monate nach seinem Verschwinden. Seine linke Hand war fast zur Unkenntlichkeit zerstückelt gewesen und seine rechte Hand wurde nie gefunden.
* * *
