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Anna ist fort.

Ich weil3 nicht, ob sie es vergessen hat oder ob sie es absichtlich zurickliel3, jedenfalls
lag das Kreuz, das dem meinen so sehr dhnelt, allein in ihrem leeren Zimmer. Es
glanzte im schwachen Licht, geschliffen und unversehrt, wie nur ein lebloser
Gegenstand sein kann, selbst wenn seine Bedeutung zerstort wurde. Mehr ist mir von
Anna nicht geblieben, nachdem sie ging.

Oft frage ich mich, was von den Dingen bleibt, die ich festzuhalten versuche. Mir
bleibt das Kreuz in meiner Hand, auf meinen Schultern, auf meinem Herzen. Allein die
Zeit bleibt nicht stehen.

Ich glaubte, es sei meine Pflicht, jenes Kreuz zu tragen, indem ich Annas Stimme zu
sein versuchte. Damals, bevor ich von der Schule verwiesen wurde, war sie meine
einzige, meine einzig wirkliche Freundin. Wir waren unzertrennlich, stdndig zusammen
und ich hatte es zu meiner Aufgabe erklart, ihr zu helfen. Sie war auf mich
angewiesen, so dachte ich zu jener Zeit und fihlte mich gebraucht und gemocht. Ihre
Lippenbewegungen wurden zu Worten in meinem Mund. lhre Emotionen wurden
mein Gesang. Ich wollte Fiir uns beide singen, weil sie das Singen genauso sehr liebte
wie ich. Doch stattdessen lastete das eigentliche Gewicht nicht auf meinen, sondern
auf ihren Schultern.

Denn Anna ist stumm.

Obwohl sie keinen einzigen Laut von sich geben kann, hore ich sie schreien, wenn sie
witend ist, und wenn ich sie verletzt habe, hére ich sie schweigen. Trotzdem
verschloss ich mich vor ihren wahren Gedanken. Ich sah nicht, wie sehr ich sie durch
meine Hilfe erniedrigte.

Viele Menschen kritisieren meine Ehrlichkeit. Sie ermahnen mich, ich solle die
Wahrheit besser fiir mich behalten oder sie zumindest schon verpacken, durch die
Blume sprechen, auf hiibbsch umschalten. Trotz meiner unverschamt direkten Art hat
mich am Ende Annas Ehrlichkeit zutiefst schockiert. Mitleid ist ein gemeines,
Uberhebliches Ding, mit dem man jemanden in seinem Wert degradiert, um sich
erhaben zu fihlen. Was ich damals tat, half nicht Anna, sondern bloR mir selbst. Als ich
das erkannte, fihlte ich mich schmutzig und niedertrachtig. Was fir einen hasslichen
Charakter du doch hast, Maria, schimpfte ich innerlich. Zwar riihmte ich mich, allen
anderen erzdhlen zu konnen, was Anna wollte, ohne dass sie dafiir sprechen musste,
aber in Wirklichkeit habe ich sie nie richtig verstanden. Mit meiner Ignoranz habe ich
sie gedemditigt.

Dennoch, es anderte nichts. Ich wollte weiterhin ihre Freundin sein.

Als ich mich entschied, ihr nicht mehr die Worte zu rauben, sang ich fir uns beide
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Beethovens neunte Symphonie, seine Ode an die Freude, oben auf dem Dach der
Schule. Ich sang Uber die Freude und heulte dabei wie ein Schlosshund. Es war das
erste Lied, das wir damals gemeinsam gesungen hatten. Ein Lied, das ich fortan allein
singen wiirde.

Nun begreife ich kaum mehr, wie ich annehmen konnte, Annas fehlende Stimme zu
sein. Niemand darf den persénlichen Klang eines Menschen ersetzen, ein Lied fir
jemanden anstimmen, der singen mochte und es selbst nicht kann.

Im Laufe der vergangenen Tage legte sich die frihe Warme des Jahres schwer auf
meine Glieder, das grelle Sonnenlicht betdubte mich und dann, in einem
unscheinbaren Augenblick, kam der Regen.

Ich lief durch Gberfillte Stralden, blickte in fremde Gesichter, hérte Gesprache. Einmal
sah ich zwei Madchen aus meiner einstigen Schule, sie trugen die Uniform der St.
Katria und gingen schnatternd nebeneinander her. Die eine Schiilerin erzahlte, sie sei
mitten im Gottesdienst weggepennt, die andere rief sie zur Raison und tadelte ihre
Freundin, das dirfe sie nicht tun, das konne sich aufs Zeugnis auswirken, woraufhin
die erste erstaunt und ungladubig reagierte. Sinnloses Gerede.

Das war der Moment, als die ersten Regentropfen fielen.

Sie kreischten emport und riefen, jetzt ginge es los, obwohl es heute so warm
gewesen sei und sie keinen Schirm eingepackt hatten, sie waren wohl zu leichtsinnig
gewesen. Der Frihling stiinde vor der Tidr und mit ihm die Vorboten der
sommerlichen Regenzeit.

Der Frihling. Ich hatte ihn Fast vergessen.

In letzter Zeit denke ich oft, dass die Menschen in meinem Umfeld ihre Stimmen nicht
verdient haben. Sie kdnnen Laute artikulieren, doch hore ich nur leere Worte. Jeder
Satz, den ich zufillig erhasche, ist es nicht wert, ausgesprochen zu werden. Wenn
Anna ihren Mund 6ffnete, brachte sie keinen Ton heraus, trotzdem vernahm ich ihr
Lachen.

Die Zeit schreitet voran. Es ist also Friihling geworden. Uber dem weiten Hafen von
Yokohama liegt seit Tagen ein Regenschleier. Erst kiirzlich kaufte ich mir ein Ticket fir
die Fahre und lieR mich im stillen Regen (ber das Wasser tragen. Die roten
Ziegelsteinbauten der Speicherstadt zogen wie stumme Zeugen vorbei und ich suchte
nach einem Zeichen von Anna.

Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, ist meine ruhelose Wanderschaft eine Jagd nach
ihr. Ich ging ohne Ziel durch Yamate, den Bezirk unserer ehemals gemeinsamen
Schule. Im europadischen Viertel irrte ich durch den italienischen Garten und Gber den
christlichen Friedhof. Kreuze standen Spalier, deren Spitzen von Kranzen gekront
waren. Am Wegesrand blihten rote Spinnenlilien.

Ich kreuzte den schmalen Park am Yamashita-Pier, wo sich abends immer die
Liebespaare treffen, um die erleuchtete Stadtkulisse sich im Wasser spiegeln zu
sehen. Dann besuchte ich die Hikawamaru, ein im westlichen Stil erbautes Schiff, das
zu einem Museum umfunktioniert wurde und seit Jahren unbeweglich vor Anker liegt.
Dort sald ich einige Stunden auf den Polstermdbeln der ersten Klasse oder umkreiste
unter Deck im Maschinenraum unermidlich die riesigen Motoren. Als Kind stellte ich
mir immer vor, wie ich mich in diesem Schiff versteckte und irgendwann fortsegelte,
weg von Japan und seinen engen Straf3en, hinaus aufs weite Meer, vielleicht nach
Europa oder Amerika. Wahrscheinlich wusste ich nicht, dass man sich Uberall
gefangen, allein und unglicklich Fihlen kann.

Spdter an diesem Tag streifte ich durch China Town, zwischen unzahligen Menschen
vorbei an Standen rechts und links, tGberall lockte man mit Speisekarten und bei jedem
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zweiten Schritt wurden mir Maronen angeboten. Doch in dem ganzen Trubel konnte
ich Anna nicht finden. Ich fand nur meine Erinnerungen an damals.

Anna und ich, wie wir gemeinsam singen, eine perfekte Harmonie. Anna, die mit mir
lacht und weint und mich mit ihrem Glanz erfiillt. Anna, die mich aus leeren Augen
ansieht, als sie ihre Stimme verliert. Anna, blasse schone Anna, mit einem
Rasiermesser in der Hand.

Jetzt sitze ich hier in dem alten, fiir Publikum zugdnglichen Bauernhaus im Sankei-
Garten. Zwischen den holzernen Schiebetiiren offenbart sich die umliegende
Landschaft des Parks. Meine Schuhe stehen ausgezogen unter dem weiten Strohdach,
von dem kontinuierlich das Wasser tropft. Die Luft ist feuchtwarm, die Tatami riechen
nach RufR und Regen. Neben mir durchbohren die fir das Madchenfest auf einem
Podest aufgebauten Kimonopuppen mit ihren kleinen, schwarzen Augen anklagend
meinen Ricken. Dahinter steht im Alkoven eine Vase, darin ein einsamer
Kirschblitenzweig, der langsam verwelkt.

Ich wollte immer mit meinen Freunden herkommen. Bald, wenn die Kirschbliten
bliihen. Jedes Jahr ist es die schonste und kiirzeste Zeit, doch diesmal kann ich mich
nur an zwei Tage erinnern, an denen die Blitenpracht am herrlichsten war, bevor
Wind und Regen sie von den Zweigen rissen. Ein Sturm aus rosafarbenen
Fingerspitzen, die das Meerwasser und die gepflasterten Gehwege sprenkeln. Aus
dem Fenster meiner Wohnung kann ich sie sehen, den Hafen und die zahlreichen
Hochhduser, die wie Hiande aus Beton an den Wolken kratzen. Alles, was meine
Heimat ausmacht. Yokohama ist eine Stadt der Ferne und Fremde, das Tor zur neuen
Welt. Es gibt so vieles, was ich im Zentrum dieser von mir so geliebten Stadt sehen
wollte. Ich habe die Gelegenheit nie ergriffen, weder mit meinen Freunden noch mit
Anna noch allein. Wie oft im Leben nimmt man sich etwas vor? Wie oft schwoért man
sich, dieses oder jenes zu tun und macht am Ende nichts davon?

Der nasse Kies auf dem unbefestigten Pfad knirscht leise, als sich jemand nahert.
Kaum ein Mensch ist bei dem triiben Wetter auf den schlammigen Wegen unterwegs,
in all den Garten, die zur Kirschblitenschau normalerweise Gberfillt sind. Wenigstens
wdhrend des Regens, so dachte ich, konnte ich hier fir mich sein. Meinen Kopf
gesenkt haltend, das Gesicht hinter meinen feuchten Haaren versteckt, hore ich die
herannahenden Schritte, bis ein Paar schwarz lackierter Schuhe am Absatz vor mir
stehen bleibt. Bevor ich iberhaupt den Blick hebe, weil ich bereits, dass es Anna ist.
Nach vergeblicher Suche habe nicht ich sie, sondern sie mich gefunden.

Verzerrt schaue ich sie an, gebe mir Miihe, die Tranen zu unterbinden. Anna steht
tatsachlich vor mir. Ihr blondes Haar, vom nebligen Regen benetzt, ist noch starker
gewellt als sonst. Sie wirkt gelassen, doch ihre Mimik ist schwer deutbar. Von diesem
Moment an kommt es mir vor, als konnte ich Anna gar nicht mehr verstehen, ihre
Gedanken nicht erkennen. Was frither ganz leicht war, ist nun fast unmaglich, weil ich
mich zu oft irrte, ihr zu oft die Worte stahl, zu oft das Silbengeflecht mit dem meinen
ersetzte und es als das ihrige ausgab. Meine Fehler wiegen schwerer als ihre hellen
Locken im Regen. Ich traue mir nicht ldnger.

Der Boden gliht vom Schweigen, als mir Anna mit einer Geste ein Zeichen gibt. Wie in
Trance stehe ich auf, gehe zurick in den offenen Hauptraum des altertiimlichen
Gebdudes, (ber glatte Dielen, vorbei am Holzkohlebecken und hinab zum
Eingangsbereich, wo ich meine Schuhe anziehe. Anna wartet auf mich. Wir gehen
gemeinsam.

Ich dachte, sie ware mit ihren Eltern langst abgereist und meine Suche véllig sinnlos,
doch ich will sie nicht danach fragen. Was kdnnen Worte sagen, was kénnen Menschen
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einander mitteilen, einander erklaren? Was unterscheidet uns von Anna? Wir kénnen
reden oder schreiben, aber Worte sind interpretierbar. Oft horen wir, was wir horen
mochten, antworten auf das, was wir vom anderen erwarten, vernehmen nichts von
dem, was er wirklich meint. Wir bilden uns eine Meinung und féllen ein Urteil. Was
unterscheidet uns von denen, die stumm oder taub sind?

Es gibt nur eine einzige Sache, die ich Anna jetzt schenken kann. Das ist nicht meine
Stimme fir ihr Schweigen, sondern mein Schweigen fir ihre fehlende Stimme. Um ihr
gerecht zu werden, sollte ich an ihrer statt mir selbst die Worte rauben. Meine Kehle
blutet, meine Lippe brennt vor Sprache, doch das Unsagbare nachtigt auf meiner
Zunge. In der Flut verebbt ohnehin jeder Inhalt und aller letzte Sinn.

Gemeinsam finden wir einen Weg durch die Stadt, ohne uns auszutauschen, weder
einen Blick noch eine weitere Geste, in zweistimmigem Schweigen. Ich kann Anna
nicht in die Augen sehen. Die Menschen sind fort, kein Vogel singt und auch wir beide
bleiben ohne Satz und Klang. Nur die Blatter Flistern und in den Fugen aus Stein
platschert das Wasser.

Bald stehen wir vor meinem Wohnhaus, bald im Treppenflur und bald vor meiner
Eingangstdr. Ich hole den Schliissel hervor, halte ihn tatenlos fest und lasse zu, dass
Anna ihn mir nach einer Weile aus der Hand nimmt. Kaum ist die Tir ins Schloss und
der Schlissel zu Boden gefallen, da fiihle ich ihre Arme im Nacken.

Ein Hauch von Vanille und Rosen und eine beinahe nicht wahrnehmbare Prasenz von
Chrysanthemen liegt in der Luft. Meine Mutter roch damals danach. Nach
Chrysanthemen und roten Spinnenlilien. Anna erinnert mich an sie.

Keine Gewalt oder Sanftheit liegt in ihrer Umarmung. Fliichtig sehe ich ihr Lacheln
aufblitzen, unbeholfen, unschuldig, unehrlich. Dann drickt sie ihre kalten Lippen auf
meine. Ihr Kuss ist feucht vom Regen. Uberrascht weiche ich zuriick. Fir eine Sekunde
fallt mir ein, dass ich meine Schuhe noch nicht ausgezogen habe, dabei stolpere ich
rickwarts iber den Absatz vom Eingangsbereich. Anna fallt Gber mich, fangt sich
rechzeitig ab und mich auf, mit ihren Hinden an meinen Schultern.

Ich lasse andere Menschen schlecht aussehen. Das teilte sie mir damals zum ersten
Abschied mit. Nach unserem Wiedersehen gab sie vor, sie habe sich in Shin Meguro
verliebt. Ich weil nicht, was sie denkt, ich weil3 es nicht, ich weilk es nicht. lhre Hande
haben meine Schultern verlassen und gleiten lber und unter den Stoff meines
Oberteils. Das Weil der Flurdecke ist grau im Zwielicht. Hat Anna nur behauptet, sie
wirde Shin Meguro lieben, weil sie der Meinung war, ich wiirde es tun? lhre Finger
zwangen sich unter das Halbrund meines Biistenhalters. Zwei Zimmer umfasst meine
Wohnung. Ahnlich wie die Dekoration des Innenraums oder die Schuhe, die mir Shin
Meguro schenkte, ist auch meine Unterwdsche mit Rischen besetzt. Mein Atem
stockt. Annas Berldhrungen suchen nach meinem Herzschlag. Unsere Kleidung
raschelt wie beschriebenes Briefpapier. Von drauRen dringt das Murmeln des Wassers
herein und geht Gber in das Rauschen eines losbrechenden Platzregens. Nie wollte
Anna Gebéardensprache lernen. Sie war der Uberzeugung, ihre Stimme kdme
irgendwann zurick. Ihre Handflachen streichen meine Oberschenkel entlang, lipfen
meinen Rock, das Matrosenkleid unserer Schule. Vielleicht glaubt sie es noch heute,
dass ihre Stimme zurlickkehrt. Zwei Zimmer und ich. In meiner Wohnung bin ich immer
allein. Zwei Zimmer, ein Bett, kitschige Dekoration und eine Wohnkiiche mit
Klapptisch. Die engen Wande lassen mich schwindeln. Annas Hande sind forsch und
ungeniert. Ich erwidere atemlos ihre Kisse. Vielleicht glaubt sie noch immer, dass ihre
Stimme zuriickkehrt. Sie versucht nicht mehr, sich mir mitzuteilen, hat es womaoglich
lange aufgegeben. lhre Hande driicken, kneifen, kratzen mich. Ist es Hass oder
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Leidenschaft? Zwei Zimmer und ich und Anna.

Sie streift sich die Schuhe ab, hilt meine Fuligelenke in ihrem zarten Griff und l6st
auch mir das Schuhwerk. Dann schldgt sie mir flach ins Gesicht.

Das Rauschen verklingt, wandelt sich zurick in murmelndes Wasser. Verwirrt fasse ich
mir an die heiRe Wange und spiire erst jetzt den Schmerz.

Anna und ich in zwei Zimmern aus Kitsch und Einsamkeit und Schweigen.

Sanft fahrt sie mit ihren Fingern Uber meine Lider und wischt mir die Tranen fort, die
ich, wie den Schmerz, erst nachtraglich bemerke. Den Schmerz fiihle ich weiterhin,
obwohl sie wieder zartlich ist und mich erneut zu kiissen beginnt. Es ist, als wiirde sie
meinen Namen hauchen und mich damit beruhigen wollen, weil ich eine Dummheit
beging. Nur eine milde Zurechtweisung, eine liebevolle Zichtigung.

Mir wird heif3. Nicht allein das Regenwasser, das von Annas Haaren tropft und meine
Kleidung durchndsst, kiihlt meine Haut, sondern auch die Hitze unserer Korper. Anna
reibt ihre glatten Schenkel gegen meine. Durch ihre Haltung gewahrt sie mir Einblick
auf die milchweilsen Schatten ihres Dekolletés. Ihr schlanker Hals verstromt jenen
prasenten Duft von Vanille, der sich mit meinem Rosenparfum mischt und mit dem
unterschwelligen Geruch nach geschnittenen Chrysanthemen. Anna trinkt meinen
Atem, wahrend ihre Finger unter den Stoff meines Slips wandern. Liebt sie nicht Shin
Meguro? Liebt sie ihn, weil ich ihn mag? Hasst sie mich, weil ich ihn mag? Kénnte sie
moglicherweise mich lieben?

Der Schmerz verstarkt sich, wird sifs und bitter. Ich klammere mich an ihre nackten
Arme. Annas Fingerndgel tun mir weh.

Meine Gedanken werden konfus und graben sich in unsere Vergangenheit. Obwohl sie
weil3, dass sie sich blof3 selbst belligt, glaubt Anna vielleicht noch immer, ihre Stimme
kdme irgendwann zuriick. Anfangs glaubten wir das alle. Niemand rechnete damit,
dass etwas Derartiges geschehen konnte.

Es begann mit einem harmlosen Gesangswettbewerb. Er wurde kurz vor den
Sommerferien veranstaltet, es gab sogar einen Preis zu gewinnen, zwei Karten zu
einer klassischen Oper, die Anna und ich gemeinsam sehen wollten. Mir war egal, wer
gewann. Ware ich es gewesen, hdtte ich Anna eingeladen; ware sie es gewesen, hatte
sie umgekehrt dasselbe getan. Ich wusste allerdings, dass sie den Wettbewerb
dulRerst ernst nahm, dass sie sich mit mir messen wollte und mir keine Halbherzigkeit
oder Jovialitat verzieh. Also trainierten wir.

Ich liebte diese Wochen vor dem Wettbewerb. Die Tage wurden heiRer, man horte
bereits das bestindige Lied der Zikaden. Genauso sangen Anna und ich
ununterbrochen. Der Einklang unserer unterschiedlichen Stimmen machte unseren
Gesang in meinen Ohren schoner, als er einzeln zu sein vermochte. Ich badete in
Annas Melodien.

Eines Nachmittags jedoch brach sie bei einem Duett mitten in einem hohen Ton ab
und verstummte. Als ich sie verwirrt ansah, war ihr Gesicht kalkweil3, ihre Lippen wie
Schnee. Von da an konnte sie nicht mehr singen, nicht mehr sprechen, nicht mal mehr
lachen.

Ihre Eltern hetzten mit ihr von einem Arzt zum nachsten. Zuerst hielt man es fiir eine
voriibergehende psychogene Stoérung, eine durch Leistungsdruck entstandene
Hemmung. Das hinge samtlich von Anna ab und konnte im folgenden Moment schon
wieder in Ordnung sein. Im folgenden Moment oder niemals.

Als sich ihr Zustand nicht besserte, benutzte man groRe Bezeichnungen, um das
Problem einzufangen, vermutete Laryngitis, sprach von Internusldahmung, durch
Uberbeanspruchung ausgeléste Stimmbandldhmung. Auskunft ber die Dauer der
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Heilung gab es nirgends. Zum Schluss nannte man es Apsithyrie und machte Anna
keine Hoffnungen mehr. Mir haben sich diese Worter eingebrannt, weil ich in ihnen
nach einer Antwort suchte. Von all jenen medizinischen Namen und Erklarungen
verstand ich nichts. Doch ich verstand, dass Anna nicht mehr Anna sein konnte.

Noch heute gibt es Momente, in denen ich mich schuldig fihle. Dann frage ich mich,
ob Anna mochte, dass ich die Verantwortung tibernehme. In solchen Momenten wie
jetzt, wenn der Larm unertrdglich und das Schweigen unersattlich wird.

Jeden Laut unterbinde ich, jedes Stohnen, jedes Wimmern, das den Weg durch meine
Kehle finden kénnte. Anna gibt sich Miihe bei ihrem Zerstérungswerk. Sie versucht
gleichzeitig liebevoll und brutal zu sein. Liebevoll, damit ich mich nicht wehre, brutal,
damit ihr Tun seine Wirkung nicht verfehlt. Damit ihr Diebstahl perfekt ist. Trotz der
Grobheit habe ich nicht vor, mich zur Wehr zu setzen. lhr steht zu, was sie mir
wegnehmen mochte, darum lasse ich mich darauf ein. Seit jenem Stillstand in der
Vergangenheit trage ich all dies mit mir in eine ungewisse Zukunft, von der Anna kein
Teil mehr sein wollte. Ihre Ahnlichkeit mit meiner Mutter, ihr Licheln und ihre Liigen.
Umarmungen, die toten wollen. Worte, die nach Missgeburt und Verlassenheit
klingen. Verstummter Gesang. Der Duft von Chrysanthemen.

Blumen existieren, um die Wahrheit zu iberwuchern.

Trotz all dieser unangenehmen Erinnerungen, trotz der Zweifel und des Schmerzes
fangt die Welt um uns herum an zu taumeln. Annas Finger hinterlassen Spuren auf
unserer Haut, sie sind feucht vom Regen und von meinem Blut. Halbnackt liege ich
unter ihr und atme noch immer hektisch. Sie erhebt sich, bleibt iber mir stehen,
schaut auf mich herab. Einen langen, schier endlosen Augenblick. Dann beugt sie sich
zu ihren Schuhen.

Von all den Dingen, die sie in der letzten Stunde tat, kann ich das am wenigsten
begreifen. Sich seiner Schuhe zu entledigen, sei es im Haus eines Fremden oder eines
Freundes, bedeutet Respekt. Tritt man ein, bedeutet es, dass man bleiben will.
BarfiiRig auf brennenden Sohlen, so laufen Menschen durch den heiResten
Wistensand fir diese Bedeutung. Anna jedoch nimmt sie mir fort, nimmt mir die
Hoffnung darauf, dass sie bleiben wird. Und meine eigenen blofRen Fiilie geben mir
die Gewissheit, dass ich ihr nicht folgen kann.

Yokohama ist eine Stadt der Ferne und Fremde, wo Kreuze den Weg markieren und
Wege einander kreuzen. Fir einen kurzen Moment ist Anna wieder Teil dieser Stadt,
als sie die Tur hinter sich schlief3t. In meiner Wohnung, in diesen zwei Zimmern aus
Schweigen, schwebt lediglich noch ein leichter Hauch von Vanille.

Die Schwestern haben uns beigebracht, dass es im Leben darauf ankommt, wen man
in den Kreis seines Kreuzes lasst. Anna wollte mir die Unschuld nehmen, damit kein
anderer sie bekam. Ob sie es aus Hass oder Liebe tat, weild ich nicht. Vielleicht ist es
ein bisschen von beidem. Damals dachte ich noch, die Wahrheit wiirde man erst im
Moment des Abschieds erfahren. Tatsachlich aber erfahrt man sie nie.

Nun ist Anna fort, endgdiltig. Mir blieb nur das Kreuz, das sie hinterliel3.
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